“少女拯救世界”叙事是日本御宅文化的特殊产物。一方面,在日本御宅文化中,少女的圣洁、善良、天真、纯粹往往是其成为某种沟通媒介的首要前提,其中少女作为民俗文化的媒介,其根源亦为御宅文化对少女形象的界定。新海诚既往作品中拯救世界的少女,始终带有强烈的御宅文化特色。这也是新海诚区别于前两代日本动画导演的地方。一直以来,“少女拯救世界”神话作为一个典型命题,在日本不同世代的动画导演那里均以不同的形态出现过。例如,宫崎骏的《风之谷》讲述了一个英勇的少女在生态危机中拯救地球的故事。但相对于成长在二战阴影中,立志要在美国文化的强大影响下创造日本动画风格的宫崎骏,新海诚面对的文化体系已经是“后现代”的“嘉年华”——所有的文化元素“一锅乱炖”。日本的文化主体由此变得暧昧。新海诚的创作,正是在这个语境下展开。在采取生活流叙事手法的同时,《漫长的季节》精准把握叙事节奏,渲染悬疑气氛。随着三位主人公的探寻之旅,作品建构起跨越近20年,在1997年、1998年、2016年三个时间节点无缝切换的叙事结构。三个时空、多条线索穿插铺展,看似杂乱,却有一定的逻辑顺序,使故事讲述在回忆中行进,在行进中回忆,形成了奇妙的戏剧张力,引导观者追看剧情、罗列谜题、做出猜想。